Кто-то может стать тебе очень-очень близким. Так, что будешь чувствовать этого человека как какую-то часть самого себя, и видеть страшные сны, когда у него что-то случится.
А потом - раз - и ничего этого нет.
И вам остается только смущенно и вяло перекидываться репликами о погоде.
Смог над Москвой - тема конечно неисчерпаемая, но все равно грустно.